《千与千寻》是一个悲剧。
经过一系列的挑战和磨难，千寻从一个懦弱、慵懒的普通小女孩，蜕变成一个勇敢坚强的少女，唤醒了英俊潇洒的琥珀少年，救回了变成肥猪的爸爸妈妈，打击了奸诈狡猾的汤婆婆的嚣张气焰，就是一个成长历险故事。但......
千寻失忆——不是成长
初次看《千与千寻》的时候，确实觉得它是个喜闻乐见的大团圆结局。可后来反复看的时候，震惊了！
影片的开头，在通往汤屋的黑洞洞的隧道中，千寻怯懦地紧紧拉住***妈的胳膊。但随着剧情的推进，千寻凭借着自己的力量帮助了河神、无脸男、白龙，自己也成功地救出了变成猪的父母，理应变得勇敢而坚强，但是令人感到匪夷所思的是，在通往现实世界的隧道中，千寻却仿佛是第一次来到这里一样依旧胆小怯懦地紧紧拉住妈妈的胳膊，而更诡异的是千寻父母的台词竟然跟影片开头千寻一家三口经过隧道时相差无几（仅有一处不一样，即千寻妈妈在结尾比开头多说了一个语气词「よ」，证明了开头和结尾并不是简单地重复，而是略有区别。）
很显然，千寻在进入返回现实世界的隧道后便失去了在汤屋的所有记忆，只有扎起马尾的闪亮的皮筋可以证明汤屋世界发生的一切并不是梦境。
这是多么的令人悲伤啊。
千寻失忆，便不会记得曾经有一个名叫白龙的少年，不求回报地一次又一次帮助自己，便不会记得与白龙之间的种种羁绊，便不会记得与白龙之间微妙的默契，更不会记得与白龙之间的约定；也不会记得无私帮助过她的锅炉爷爷、无脸男，不会记得关怀过她的钱婆婆，忘记在汤屋经历的种种。
如果千寻不失忆的话，我们当然可以说《千与千寻》的主题是成长。但是进入隧道之后千寻便失忆了，回复到当初那个胆小懦弱、只敢紧紧拉住母亲胳膊的小女孩，无不在昭示着成长的失败，仿佛她在汤屋经历的一切都付诸东流，不禁令人扼腕，因此再将其内涵解释为“成长”就不免牵强了。
