山下达郎的《Reborn》我曾经听过很多遍，我最喜欢门胁麦的版本，印象深刻。歌词提到的“一切都不是结束”这样类似的字眼，我总能在听歌时候记起当天晚上的大火，还有小偷三人组鼓励的信，“你会帮助到很多人，不要放弃”，姐姐边流泪唱到“谢谢”时，让人不禁感叹道“原来这才是‘重生’的意义~”。
开始因为这个故事和这首歌，使我产生“这个最有泪点的故事放在开头会有点突兀”的想法，后来想想，对于讲清楚“一夜复活的奇迹”、浪矢爷爷生前“穿插着以前的信”这样安排似乎更合理，所以才有后面的“绿河”。
我的家庭很幸福，也可能是因为这个原因，我反而很能理解当映子知道妈妈可能是带自己自杀时候绝望的感觉。但看书时候我就知道，作者不是这样残忍的人，一定会有一个好的结局，不然就会破坏掉整个精致的故事了。
所以逐渐地从开始的我觉得“鱼店音乐人”和后面的联系没那么深，到绿河的女儿和早早死去的晓子，我感受到了一种很奇妙又温暖的光环——将大家逐渐联系在一起的环，冥冥之中存在也这个地方。
最难拍成的出身于丸光园的敦也的回信、绑架其实一直帮助丸光园的“迷失的小狗”的联系，意外地处理的很好，印象是和书中一样，这对于没有看过原著的人们来说，会有恍然大悟的感觉——“哦~果然她就是当年的晴美”“原来那封信其实是三个小偷写给她的啊”，就是如此这样强烈的羁绊。
“绊”在日本文化中是个很有意思东西，整部书和电影都是关于“羁绊”的故事。浪矢爷爷年轻时候喜欢的女人皆月小姐开的孤儿院丸光园，救了弟弟而永远留在丸光园的克郎和他的口琴声，为了纪念他每次演唱会结尾都会唱《Reborn》的姐姐，告诉绿河母亲真相的姐姐小芹，为“迷失的小狗”指点迷津的小偷……到底是否真的有人在上天默默指引着大家靠近在街角转盘的杂货店呢？结局的答案告诉我们，一切都如我们想象的一样。
凉介饰演的三人组暴躁的头头试着扔了一张白纸到信箱，他不能理解被妈妈抛弃的人生，是否也能也能因为这样的一封信而改变。善良的爷爷仍旧回了这封“恶作剧”的信：因为是一张白纸，所以可以无限地描绘自己的人生。
朝阳出来了，天亮了；这一夜奇迹，过去了。
结尾看到大荧幕上“山田凉介”“Ryosuke Yamada”名字出来的时候，我觉得一切都值得了。七年，我终于看到这样的你了。
电影里的敦也最后变成了帮助他人的好孩子，现实中的他不断提高自己的演技，也因为这部电影获得了旬报新人奖。
你的未来，我的未来，正是因为白纸，才可以有无限的可能。
