错误的“强力胶水”

1966年，获得科罗拉多大学有机化学博士学位的斯宾塞·西佛开始找工作，很快他就凭借过硬的理论功底在明尼苏达矿业及制造公司找了一份活儿，中央研究室高级化学师的薪酬让西佛很满意，专心投入进研究工作中。

1968年开始西佛按照公司要求，开始研发新的强力胶水，基本目标是粘合力强又不会留下太重的胶印。这个看起来简单明了的目标让西佛吃足苦头，通常情况下粘合力强的胶水肯定会有胶印，甚至撕扯还可能破坏材料。

西佛用两年的时间把研究目标确定为丙烯酸小球，然后又花掉三年时间开发产品，最终他拿出的“强力胶水”让公司完全斯巴达了。那玩意确实不会留下太重的胶印，但实验证明除了纸它根本无法有效黏任何东西......

公司高层很无语，西佛本人也非常沮丧，五年的时间整出这么个玩意儿，铁打的心脏也会崩溃。1974年公司召开了一次研讨会，希望研究员们发挥想象力，找到把这种“不强力胶水”商业化的思路，好歹挽回点损失。

会上一个叫亚瑟·弗莱的研究员突然想起一件事情，自己在教堂唱诗班合唱时经常需要带歌本，为了快速翻到自己想唱的歌，弗莱经常在歌本里面夹一张纸片做记号，可是翻开那记号纸很容易掉出来。那么这种只能粘住纸的“不强力胶水”是不是可以解决这个问题呢？弗莱决定试一试。

故事应该不用继续讲了，这世界上从此多了一种叫便利签的东西，明尼苏达矿业及制造公司赚得盆满钵满。后来这个公司为了适应多元化发展，在2002年改名为3M公司，据说今年又卖掉一大批口罩，简直是在抢钱......

悲剧的美国上校

1865年对乔治亚州国民警卫队骑兵上校约翰·彭博顿来说无疑是悲惨的，在南北战争接近尾声之时他的胸口挨了一刀，更要命的是那个二逼军医为了缓解疼痛给他注射了过量吗啡，这倒霉孩子伤还没痊愈就成了一个瘾君子。

第二年可怜的彭博顿就不得不寻找一种不含吗啡的止痛药，还好这货在参军之前对医学和化学都玩儿得很溜，他可以自己开发需要的东西。他的第一个配方名字实在太长，吐槽机就不写了，总之那玩意儿的主要成分是纽扣灌木叶。

这种叶子在拉斯维加斯很常见，确实不含吗啡又可以止痛，唯一的缺点是有毒，长期服用等于慢性自杀。在小命还是疼痛的哲学思考中徘徊许久后，彭博特选择了继续寻找替代品。

很快彭博特就发现自己是个傻X，古人的智慧就在那，他还非得找条新出路。一斤散白灌下去撞火车都不会疼，为什么自己就视而不见？疯狂的老彭改良了古柯葡萄酒配方，把可乐果和蛇舌草提取物兑进酒里喝，效果很不错。

然而命运的残酷总是让老彭措手不及，灌酒疗法还没用上几个月，坑爹的美国政府就出台了禁酒令，他不得不继续寻找其他替代品！濒临崩溃的彭博特只好在一个药店的帮助下尝试稀释各种提取物的糖浆，然而进展几乎为零。

多次实验之后，偶然有次老彭错误的将糖浆兑进了苏打水，那次实验他失败的极惨，兑出来的玩意根本没有镇痛效果，然而口感却出人意料的爽。于是彭博特决定把这个失败的玩意当饮料卖，赚钱支撑自己以后的研究。

你们猜的没错，那个失败的玩意就是肥宅快乐水，吐槽机要不是轻微脂肪肝一天可以灌三瓶。可惜这东西并不是彭博特想要的，他也没有从中赚到什么钱，在可乐上市后不久他就病倒了。

为了治病老彭试图向商业伙伴出售配方，因为长期的实验与吗啡成瘾让他几乎破产，颇有远见的老彭还试图给儿子留下一部分股份。就在配方价格谈判的时候，彭博特悲惨的撒手人寰，年仅57岁，至死也没能摆脱吗啡的控制。

他的儿子查尔斯在1888年以1750美元的价格出售了配方，即使折合到现在的购买力也不足5万美元，查尔斯如此急迫的出售配方是有原因的，他也是一个瘾君子，与父亲不同的是他玩鸦片。卖出配方六年后，查尔斯悲惨的死去，伟大的发明终归没能带来命运的垂青，扯淡完毕。