一提起医生，我们心中最先闪入的一定是医生手持手术刀、身穿白大褂的形象。医生职业已经与白大褂紧密地捆绑在一起。
可是，这样的绑定从哪里来？
过去，医生穿什么？
在现代医疗出现以前，医生还不知道白大褂为何物。那时候他们还没有统一的着装，而以穿戴便服居多。
欧洲中世纪的医护人员一般穿着宗教色彩浓厚的深色长袍，还会配上一顶特色小毡帽。因为他们多是由神职人员“兼职”，因此这些业余医师平时穿的工作服（教会服）也就顺理成章成了他们行医时的服装。
中国古代医师也都是宽衣博带，以一副普通文人的形象出现在世人面前，比如张仲景、李时珍。
尽管过去的医疗事业对医生着装没有提出过多的要求，但在非常时期，一些医生还是使用过统一的服装。
当17世纪黑死病再次侵袭欧洲时，在欧洲大陆的医师中出现了一个特殊的群体——瘟疫医生——他们负责防治疫情扩散并解剖瘟疫患者。而瘟疫医生的“标配”包括一件齐踝长的黑色大衣、一个鸟喙状的面具、一顶宽边沿帽和一杆长手杖。这套装扮据传是由法国皇室的首席医师查尔斯·德·洛莫设计的。在当时，这套衣服能在一定程度上隔离瘟疫病菌，大衣通常是由硬皮革或蜡染过的帆布制成，并由药材和香料浸透；形如鸟喙的面具带有玻璃眼镜，而鸟嘴尖儿也塞满了药草和香料，当时人们认为这些带有芬芳的物质能够隔绝“瘴气”，以避免瘟疫医生受到感染；帽子则用来表示自己的职业；手杖可以检查并接触瘟疫患者，还可以剥除他们的衣物。
由于面相惊悚、怪异，瘟疫医生的形象至今仍为人津津乐道。有不少电影、游戏基于其创作形象，如《所罗门凯恩》《刺客信条》 《饥荒》等。虽然瘟疫医生的着装看起来并不美观，甚至还有一些惊悚，但它却成为近现代以前医生为数不多的代表性着装。
白大褂是怎么来的？
19世纪中叶，近代微生物学奠基人路易斯·巴斯德基于一系列研究，提出微生物感染是引起人类和动物的疾病起因。他发现酒类饮料中的微生物是让饮料变酸的罪魁祸首，并因而想到环境中的微生物也可能会让人生病。
巴斯德的“细菌致病”思想引起了英国外科医生约瑟夫·李斯特的注意。在此之前，李斯特已经发现了一个规律：如果骨折病人的创伤是开放性的，也即骨头戳破了皮肤、伤口暴露空气中，那么这个病人就离死期不远了；而那些骨头只碎在皮肤之内、创伤非开放性的患者，大多数都能康复出院。他随即意识到，是不是医院凌乱的环境和医护人员粗陋的习惯，以及他们便服上沾染的灰尘，使得手术室内充斥着大量的细菌，最终导致病人因感染而不治身亡？
李斯特
有一种说法是，基于此，李斯特最早对外科手术消毒进行了推广。比如，所有的手术器械都要提前用苯酚浸泡消毒，医师在手术前也需要用5%浓度的苯酚洗手。医师还需要换上干净洁白的衣服作为手术服，这便是现代白大褂的雏形。通过这些措施，李斯特使得病房中的术后死亡率从50%下降至15%。
从李斯特开始，白大褂逐渐流行起来。因为白大褂穿在医生身上，被视为干净整洁的象征。白色是最容易被弄脏的颜色，有一点儿血污或灰尘便能显现出来，这便促进了白大褂的清洗和消毒工作，在一定程度上起到保护病人的作用。
白大褂的新争议
经过一百余年的发展，白大褂已经成为全体医护人员的精神象征。然而，近些年却有一些专业人士对白大褂提出了反对意见，他们认为白大褂已渐渐沦为一种新型细菌培养皿——虽然没有直接证据能够证明白大褂会在医院内造成交叉感染，但有不少研究发现白大褂的袖筒和口袋确实会滋养大量细菌，而且这些细菌是可以将白大褂作为媒介进而感染患者。目前，相关的争论仍在医学界内继续。
有趣的是，白大褂在19世纪末登上历史舞台是因为它能有效隔绝细菌，而一百多年后它遭到质疑却是因为在隔绝细菌上做得不够好。在前一个阶段，白大褂顺应了现代医疗的发展潮流，而在后一个阶段，它被一部分人视作现代医疗发展的羁绊。人们对白大褂态度的变化，从本质上说是人类认识进一步深化、更为接近事物原貌的结果，这么看，白大褂的发展也像是现代医疗事业发展的缩影。
