2012年伦敦奥运会，憨豆先生弹着钢琴出现在聚光灯下，同样是小动作不断，拧鼻涕，丢纸巾，单手弹琴，接着大屏幕上放映了一段他在海滩奔跑的画面，背景音乐用的是著名的《火之战车》。
我依稀记得电视里传来的欢笑之声，这个几乎人尽皆知的喜剧大师顶着满头的白发向世界展示着英式幽默。那一刻我愣了下，原来他已经这么老了。
很少人知道，罗温·艾金森只拍了14集的憨豆先生。但就是这14集让他风靡世界，他有一张让人看了就再也忘不掉的脸，那可笑的鼻子与浓眉毛，天呐，他还有会动的耳朵。剧中的憨豆先生就像这个世界的梦游者，他总是做出常人无法理解的事，他不断有意无意的冒犯别人，如同时代的病人，以自我的荒诞抗拒着这个世界。
从某种角度而言，憨豆是个特别奇特的人，如果认真对比会发现，几乎没有如憨豆这般的喜剧角色，大多数的喜剧角色几乎都是外表傻瓜，但内心通透的人物。他们在搞笑之余总是试图说些什么道理，或者揭露一些社会的阴暗面，又以自身的幽默感去照亮这些黑暗。而憨豆是不同的，这是一个会不断冒犯他人，挑战社会秩序的角色。
罗温曾评价憨豆：“他对社会怎么运行简直一无所知，笑点在于，他对问题独特又荒诞的处理方式，还有他在解决它们时，完全不考虑其他人的反应。”
是的，这个角色的身上没有傻瓜式的救赎与拯救，没有揭露，甚至没有任何一个同伴。这是一个无限孤独的角色，憨豆每晚带着他的小熊睡觉，出门也要将小熊放在副驾驶座位上。于他而言，这个世界能对话的，唯有玩具小熊。
于是，我们能看到他用丰富的肢体动作与夸张的表情将小熊拟人化。这也深深刻画出他孤独的一面。在《摩登时代》里，卓别林最终是不孤独的，而在《憨豆先生》里，憨豆从来到尾都是孤独的。
我记得电影《雨果》里，有一个孤独的老头乔治·梅里爱。他是真实电影史上的殿堂级人物，曾因为痴迷电影而卖了自己的剧场，可后来因为战争以及经营不善等原因导致自己的电影公司破产，最终沦为了火车站买玩具的老头。电影中，他在生涯末年遇到了一个小男孩，这个小男孩成为了他的救赎者，带他重新找回了昔日的荣光。
戏剧塑造人物的张力特点总是会优先塑造弱点与不幸，然后遇到足以扭转乾坤的人与事，完成人生的升华。《摩登世界》里卓别林的不幸之处在于投身于那样一个资本家剥削无度，且大萧条的年代。但他又幸运的遇到了孤女，于是黑暗的生活中有了一盏足够照亮周身的明灯。
乔治·梅里爱创造过足够的伟大，却因为种种原因而失落，从那个开创时代者变为了卖玩具的老头。还好碰到了小男孩，一个身世更为不幸，却始终在寻找光明的人。于是暮年的他重新得到了昔日的尊严与骄傲。
可憨豆先生，开着自己的小黄车，吃着自己做的简直难以下咽的三明治，以让人瞠目结舌的方式运输沙发。
他没有艰难苦难的人生，也没经历过云端滑落的落差，而是始终一个人面对这个世界。他甚至不求别人的理解与共鸣。
我不知道艾金森在现实中是否也有一只小熊陪伴，我想憨豆先生选择将小熊当做伴侣的一大原因是，小熊是不会说话的，至少不会对憨豆说：“正常点，你这个该死的笨蛋。”
或许，他就应该生活在电视银幕里，一直拥有可贵的童真和好奇，既不会老，也不应该老。
又或许，现实早已告诉他关于这个世界的一切，真相降临到他的眼里、他的心中、他的观念深处，过去曾经恪守的种种，都在面临坍塌的危险。
他只有笑着叹息着，等待命运的到来。他做过努力，终究徒劳。
想到《憨豆》每一集的开场，都有这样一个镜头，黑暗中，一束光亮照在地上，憨豆骤然从天而降，重重地摔落，然后晕头转向地起身，恍恍惚惚来到现实中。不知道导演这样的安排，到底是降生，还是扼杀。
