乱世佳人苦，肠断付胡笳；大漠孤烟直，茫茫戈壁;琵琶马头琴，秋草飞黄。蔡文姬，名琰，汉末女诗人，河南杞县人，出身名门望族。自小受过良好教育，博学多才，通晓音律。初嫁河东卫仲道，丈夫病死，回到娘家。东汉战乱，遭董卓部将俘虏，献给匈奴的左贤王。被曹操重金赎回，再嫁董祀为妻，并完成《续汉书》的写作。其父蔡邕是东汉文学家、书法家，通晓经史、音律、天文，曾仕董卓。董卓被杀后，受牵连，被王允投入狱中，迫害致死。蔡文姬是苦命人，美貌且才华横溢，精通音律，是大才女一枚。曹操北征乌桓完成霸业，匈奴单于刘豹畏惧曹操势大，主动派人请和。曹操说起蔡文姬被匈奴掳掠，刘豹吓得通知左贤王，让蔡文姬回归汉朝。曹操是蔡邕的学生，得知小师妹没入匈奴，趁着匈奴请和，提出此事，匈奴自是不敢回绝，曹操派使者，携带黄金千两，白壁一双赎回。其实没有史料证明曹操是蔡邕的弟子，有记载说曹操经常拜访蔡邕探讨诗文，曹操对蔡邕是十分尊重，执师之礼很自然，二人应该是亦师亦友的关系。蔡文姬的美丽是无疑的，不然乱兵在一大堆掳来的女人中，会看出她的美丽而将其献于左贤王。曹操将其接回时，年已三十有五，大漠的风沙同岁月，将她的艳颜冲刷得早已不在。对美艳不管不顾的曹操的初衷，绝对不会是以猎艳为目的。曹操的目的只有一个，要对得起老师蔡邕，要对得起蔡文姬的文才，可怜她命运多舛。蔡文姬归汉付出惨痛的代价，原本在匈奴地位就不高，仅仅是左贤王的一个妾而不是妻，如果是妻就必定有封号，匈奴叫作“阏氏”，蔡文姬并无此尊号。按匈奴习俗，丈夫故亡，必须归于左贤王的嫡子，对深喑汉家礼仪，才学傍身的她是不可接受的。所以，她只能选择回归，同左贤王生有两个儿子，要离开时，儿子不能带走，她只能孤身归汉。可谓是割肉之痛，何况一走就是生离死别，从此天各一方，再无相见之期。但回归大汉又是她的宿愿，只能接受现实，一步三回头地踏上归程。秋草枯黄，大漠悲雁，琵琶冷咽，胡笳声起。就着那满目的凄凉，忍住内心断肠的心伤，蔡文姬呤出千古悲歌《胡笳十八拍》。“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮注下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知?与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。”这是一首令人落泪的长篇诗作，上述仅是其中之一拍。表达的是别子归汉路上的思子之情，一咏三叹，读来肠断。《胡笳十八拍》被后人谱成十八首歌曲，是我国古乐府琴曲中的著名声乐套曲，以其委婉悲伤，撕裂肝肠而位列中国古代十大经典名曲。唐代诗人李颀的《听董大弹胡笳》诗中写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”董祀不知因何事犯下死罪，当处斩令发出之时，蔡文姬披头垢面地出现在曹操大宴宾客的大堂上，大冷天光着脚替丈夫求情免其一死，曹操赦免董祀。董祀对蔡文姬敬重有加，接受她。她有个女儿嫁给晋王朝的奠基人，司马懿的长子司马师，由此推测，过得不差。
